기록관 건립을 위한 릴레이 기고

오래되고 곤혹스러운 쟁점들이 무(無)와 밤으로 해소되었다. 어떤 사물의 마지막 예가 사라지면 그와 더불어 그 범주도 사라진다. 불을 끄고 사라져 버린다. 주위를 둘러보라.
 _<로드>, 코맥 매카시

 작년 겨울 다시 찾은 내성천은 늦봄의 목가적인 풍경이라고는 전혀 찾아볼 수 없었다. 갯버들은 목이 비틀어졌고 강은 군데군데 얼어붙어 흐름이 더뎠다. 봄에 한번 그랬듯 지율스님을 따라 모래 강변을 맨발로 걸었다. 스님은 모래가 차서 동상에 걸릴 수도 있으니 어서 신발을 신으라 권했고, 나는 두 손에 신발 한 짝씩을 든 채 양말에 모래가 들러붙는 게 싫다고 대답했다. 진흙과 얼음에 진로가 막힌 강을 느린 걸음으로 거슬러 올라갔다. 지율 스님은 해매다 유실되는 모래와, 생명력을 잃어버린 강의 높이와, 늪이 되어버린 금모래밭에서 자라는 갯풀과 모래알 사이에서 밟히는 밟히는 자갈의 의미에 대해 설명해주었다. 눈에 비친 삭막함이 정말로 강이 죽어가는 탓인지, 해마다 순환하는 봄의 소생이 강렬하고 유일한 인상으로 남았던 탓인지 분간이 가지 않았다. 답사 내내 살아있는 것을 보지 못했고 살을 에는 겨울바람이 귓전에서 엥엥거렸다. 바람은 마치 사람이 울듯이 울었다. 혹시 정말로 사람의 울음 소리가 바람에 실려오는 것인지 잠시 귓바퀴를 세우고 둘러보았지만 움직이는 것 하나 발견할 수 없었다. 바람이 곡소리를 낸다는 게 이런 것이구나. 도시에서만 살았던 나는 의심을 쉽게 거두었다. 강둑 위 스님 거처로 돌아와서야 나는 그것이 진짜 여인의 곡소리였음을 알았다.

ⓒ지율

인근 동호마을의 남성이 강가에서 변사체로 발견됐다. 동행하던 기자가 소식을 듣자마자 자전거 두 대를 구해왔다. 그를 따라 현장을 향해 바로 출발했다. 나는 죽은 자의 비극이 수몰예정지구로서 마감이 다가온 마을의 수명과 어떤 연관이 있을 것이라 직감했고 아마 기자도 같은 생각을 했을 것이다. 현장까지는 몇 킬로미터 거리였다. 여인의 나이를 식별할 수 있을만큼 곡소리가 가까워질 때까지 나는 머릿속으로 비정한 상상을 펼쳤다. 정말로 그 먼 곳까지 곡소리가 들렸던 것일까? 그렇다면 곡소리에 담긴 여인의 슬픔이 그렇게 컸던 것일까? 아니면 강이 낸 좁은 길을 따라 몰려다니는 바람이 곡소리의 회절과 산란을 막았던 탓일까?

이미 경찰차가 도착해 있었다. 우리는 허술한 경계를 비집고 들어갔다. 강물에 떠내려와 모래밭에 걸린 채로 발견된 사람은 오십대 중반 정도로 보였다. 등산복 차림에 신발까지 신고 있었다. 피부가 서리 돋아난 것처럼 하얬지만 색이 변하거나 물에 불어 훼손된 흔적은 없었다. 망자는 그저 잠들어 있는 것 같았다. 여자는 뻣뻣하게 굳은 시신을 품에 끌어 안고 악받힌 울음을 울었고, 마을 주민 몇 명이 강둑 위에 뒷짐을 지고 서서 혀를 찼다. 감히 유족에게 다가가 호기심을 채울 수는 없었으므로 주민 한 사람을 붙잡고 어쩐 일인지 물었다. “집안일입니다. 제발 돌아가시오.” 주민의 대답은 짤막했고, 경계의 눈빛으로 물러나라는 손짓을 했다. 기자는 굳이 프로답게 대응하려 하지 않고 그대로 물러섰다. 나는 그를 따라 현장에 도착하자마자 발을 돌려 스님의 거처로 되돌아왔다. 주민의 적개심은 어쩐지 정당하게 느껴졌다. 그 뒤로 생각날 때마다 검색해 보았지만, 그날 내성천에서 변사체가 발견됐다는 기사는 발견할 수 없었다. 관광객이 아닌 주민의 죽음이라 기사로 담기 어려운 어떤 사정이 있었으리라. 가솔을 잃은 가족의 삶도 똑같이 계속되는 것인지. 그날밤 나는 버려진 민가에서 잤다. 저녁부터 새벽까지 두텁게 눈이 내렸다. 마을은 설몰(雪沒)되었다.

봄햇살에 부서지는 초록의 빛깔이 예뻐 주로 봄을 담았다는 지율스님의 <모래가 흐르는 강>으로 나는 내성천을 접했다. 그해 봄, 나는 처음으로 내성천을 방문했었다. 풍광은 영상 그대로 아름다웠고, 그리하여 나는 늦봄의 훈풍과 저녁을 밝히던 은은한 등불과 사그락거리는 모래 위에 주저앉아 두런두런 나누던 잡담으로만 내성천을 기억했다. 내 머릿속에서 그곳은 늘 봄에 머물러 있었다. 작년 겨울 목격한 을씨년스러운 죽음은 내성천에 대한 내 기억은 물론이고, <모래가 흐르는 강>마저 모래처럼 무생물적인 기록은 아니었나 되돌아 보게 했다. 내가 아는 것은 사라져가는 것들의 이름과, 추상적인 아름다움과, 그 숫자였다. 구체적인 삶의 분위기가 아니라. 지난 봄의 기억 속에서도, <모래가 흐르는 강>의 기록 속에서도 삶의 모습은 정지된 채 윤곽이 제대로 드러나지 않았다.

지율 스님의 두번째 다큐멘터리인 <내성천, 물 위에 쓰는 편지>는 전작이 스쳐 지나갔던 삶과 생명의 틈에 관한 기록이다. 카메라는 물보다 물가를, 물가보다 제방 위에서 소멸해가는 생명들을 더 많이 담아낸다. 무르익은 봄 대신 삶의 한 주기가 저문 늦가을에서 겨울까지 촬영한 영상은 전작보다 덜 화사하여 도리어 더 큰 종교적 생명력이 느껴진다. 화면에 담긴 피사체부터 계절과 배경까지 하나같이 촛불처럼 꺼져가는 것들이다. 공간을 훑는 대신 시간을 묵혀서 선택한 결과인 것일까?

한 해 한마리꼴로 발견된다는 붉은 부리의 먹황새는 폭설을 헤치며 먹이를 구한다. 사람이 떠난 빈집에는 진돗개 한 마리가 철목줄이 묶인 채 버려져 낑낑거린다. 숲그늘이 드리워진 모래강 위로는 천연기념물인 원앙들이 유유히 헤엄을 치고, 물가에서는 고라니 무리가 조심스럽게 목을 축인 뒤 총총 걸음으로 달아난다. 수풀 사이에서는 점박이 삵 한 마리가 몸을 잔뜩 웅크려 포복하고 있다. 보랏빛으로 물든 서녘하늘은 산허리에 붙들려 희미해지고, 초저녁 민가의 아궁이 연기를 쫓아 반딧불이가 몰려든다. 스님이 면도날로 조용히 머리를 미는 강뚝의 천막 안으로 멸종위기종인 물떼새 한 마리가 소낙비를 피해 날아든다. 바지를 적셔가며 냇가에 뛰어든 아이들이 검은물잠자리를 붙잡는 동안, 뒷편 산기슭에서는 굴삭기가 망설임없이 땅을 파헤친다. 벌써 굴삭기가 밀고 지나간 말라붙은 철거터에는 허리가 구부정한 할매들이 그새 밭을 꾸렸다. 밀양의 기억이 잠시 스쳐지나간다. 왜 항상 사라져가는 땅에 남는 마지막 사람은 할매가 되는지.

추석 쇠러 갈 데도 올 사람도 없다는 할매를 찾아 쌀과 떡을 들고 찾아오는 이는 가족이 아니라 수자원 공사의 공무원들이다. 기분이 조금 들뜬 할매는 뭔지도 모를 합의서에 지장을 찍어 내준 뒤에 고집스러운 한 마디 말로 종이에 적힌 계약을 철회한다. "가긴 어딜가, 죽어도 여기서 죽을라 칸다. 물들어오면 생목숨 죽든. 이런 놈의 꼬라지가, 세월도 무슨 놈의 세월이 내대로도 못살구로 하이." 콩밭 가을걷이를 끝내자마자 쓰러진 할매의 집에 다시 굴삭기가 들이닥친다. 70년된 집이 한 시간만에 허물어진다.

<물 위에 쓰는 편지>는 물과 함께 사라져가는, 물에 의존한 삶의 양식의 기록이다. 몇년 전 인터뷰로 만난 지율 스님은 나에게 스스로 '생태주의'가 무엇인지 잘 알지 못하며, 그건 사람들이 자신의 일에 붙여준 이름일 뿐이라고 스스럼없이 말했었다. 동체대비(同體大悲), 살아있는 모든 것은 뿌리가 하나이기 때문에 나섰을 뿐이라는 것이었다. 그래서 그런지 <물 위에 쓰는 편지>는 식단을 관리하는 영양사처럼 생태적 이득을 계산하지 않고, 인간의 생존과 짐승의 생존 사이에서 저울질하는 기색이 없는 불가적 시선의 다큐멘터리다. 스님이 영상 말미에야 물 위에 띄운 짤막한 편지의 내용에 할 말이 다 담겨 있다.

물맑은 내성천 금모래 강변과
그 안에 깃들던 모든 것이
지금 우리 곁에서 떠나려 하고 있다.
우리의 염원을 물 위에 쓰고
우리의 기도를 바람에게 전한다.
비옵나니,
헤매는 마음들을 헤아림 하시어
두려움에 떠는 이 땅의 모든 생명과
삶의 터전을 지키려는 이들에게
평화롭고 아름다운
강과 하늘을 지켜가게 하소서.

금모래 강변에 깃들던 모든 것들. 지율스님에게 내성천의 모든 사물은 하나의 범주를 지키다 소멸해가는 마지막 사례로서 띄엄띄엄하지만 대등하게 엮여 있는 것처럼 보인다. 어쩌면 철거 공문이 떨어진 지율 스님의 움막과 컨테이너 전시실 역시 이 운동을 간신히 범주로 성립시키는 우리 세계의 마지막 사례일지도 모른다. 하지만 철거를 목전에 둔 게 과연 무엇인지는 조금 더 기다리며 살펴보아야할 것 같다. 올해, 스님은 영주댐을 철거하라는 소송을 시작했다.

남편 이름으로 온 편지에는 "5일에 집으로 돌아가노라"고 적혀 있었다. 그날 남편은 오지 않았다. 역 앞에서 웬 낯선 남자가 주변을 오래 서성이기는 했으나, 남편은 아니었다.

영화 <5일의 마중>(감독 장이머우·2014)은 유독 남편 얼굴만 알아보지 못하는 심인성 기억상실증 아내와 그런 아내 곁을 지키는 남편의 이야기다. 평자들은 이 영화가 중국의 문화대혁명과 그 이후를 '상실'의 정조로 재현했다고 짚었다. 맞는 분석이긴 한데, 충분한 분석인지는 모르겠다. 이를테면 그 분석에는 '어떤 상실이냐'가 결정적으로 상실되어 있다.

마지막 신에서 두 사람은 바로 직전 신보다 많이 늙어 있다. 아내는 여느 5일처럼 역 앞에서 남편을 하염없이 기다리고, 남편은 아내가 눈을 맞지 않도록 곁에서 하염없이 우산을 씌워주고 있다. 나는 이 장면을 '상실은 해석돼야 한다'는 메시지로 읽었다. 남편은 상실을 해석함으로써 아내에게 새로운 존재가 되어 관계를 이어간다. "둘은 오래오래 행복하게 살았다"로 끝나는 영화나 "둘은 비극적인 최후를 맞았다"로 끝나는 영화들과 달리, <5일의 마중>은 그렇게 '끝날 수 없는' 영화가 된다.

 *

 <5일의 마중> 같은 이야기가 여기에도 있다.

 *

2010년부터 나는 내성천을 여러 차례 발로 걸어서 답사했다. 그러나 내가 첫사랑의 미열처럼 떠올리는 건 이듬해 봄 동호마을(경북 영주시 평은면) 물길에 첫발을 담갔을 때다. 물과 모래와 산이 어우러진 빛의 풍경은 차라리 비현실적이어서, 나는 걷지 않고 다만 스미는 듯했다. 그러나 닥쳐온 시간은 험했다. 계절이 바뀔 때마다 내성천은 영주댐 자리를 경계로 상·하류가 제가끔 피폐해졌고, 댐은 그보다 앞서 그만큼씩 우뚝해져 있었다. 댐은 홍위병의 깃발처럼 확고부동하게 나부꼈고, 내 기억은 '상실감'으로 개기일식처럼 검게 먹어들어 갔다.

2014년 2월, 전세버스를 타고 지율 스님이 이끄는 대로 찾아간 내성천 어느 마을은 이미 폐허 자체였다. 길은 죄다 변해서 어디로 드는지조차 식별할 수 없었다. 위로는 벌겋게 파헤쳐진 산허리에 도로와 다리가 까마득히 얹히고, 아래로는 주민들이 버려두고 떠난 논과 밭으로 들풀들이 웃자라 있었다. 폭설에 덮인 빈집에 들어 일행들과 오들거리며 하룻밤을 났으나, 나는 그곳이 어디인지 끝내 알아보지 못했다. 그러고 난 지난봄, 영주댐 일대를 모두 돌아보고 다시 그곳에 이르러서야 머릿속 지도에 좌표를 찍을 수 있었다. 그러나 마음으로 동호마을을 받아들이기는 여전히 불가능했다. 끝내 그리 될 수는 없을 터였다.

끝은 어디일까. 끝은 어떤 모습일까. 끝을 떠올리는 건 어느새 습관으로 굳어버렸지만 끝은 좀처럼 형상으로 떠오르지 않았다. 댐 완공 뒤를 보여주겠다는 조감도가 형상하는 것은 그 끝의 사실에서 가장 먼 데 있는 것처럼 보였다. 그 총천연색 그림에서 내성천의 들숨 날숨 같은 물굽이와 모래톱의 웃고 우는 잔주름과 수달, 노루, 고라니, 흰목물떼새, 물자라, 왕버들 같이 스러져가는 뭇 생명의 정처는 어디 한 곳 점으로도 표시돼 있지 않았다. 애초 살아서 추방된 것들의 자리는 토건의 망상으로 그린 그림의 소실점 너머에 있었다.

 
그러나 동호마을 강변에는 아직 그대로인 것이 있다. 자매처럼 나란히 선 지율 스님의 움막과 '모래'라는 이름의 컨테이너 갤러리이다. 움막은 겉이 삭고 컨테이너는 군데군데 녹슬었지만, 그것은 내성천과 함께한 시간의 흔적이다. 이 둘은 <5일의 마중>에서 달력 한 장 한 장마다 '5일'에 표시된 동그라미처럼 흐르는 시간을 따를 뿐이다. 자연사(死)는 움막과 컨테이너가 꿀 수 있는 가장 자연스러운 꿈처럼 보였다. 댐에 견주면 점보다 작고 허술한 이 '건축물'은 댐에 맞서기를 두려워하지 않음으로써 다른 건축물들이 줄줄이 맞은 타살의 운명을 비켜갈 수 있었고, 상실에 대해 해석할 수 있는 '장소성'을 확보하게 되었다.

해석은 기록 위에서 자라나는 나무다. 돌이켜보면 그곳에서 이루어진 일은 '기록' 말고 없었다. 달리 더 있을 수도 없었다. 지율 스님이 처음 움막을 세웠을 때도 강과 들과 마을과 사람의 운명은 이미 저들의 손아귀에 잡혀 있었다. 서울 조계사 들머리와 홍대 앞 두리반 철거 반대 투쟁 현장을 오가던 '모래' 컨테이너가 옮겨왔을 때는 벌써 그 손아귀의 악력이 구체적으로 작동하고 있었다. 저들의 살뜰한 도륙에 맞서 행사할 수 있는 물리력은 처음부터 없었다. 지켜보는 것만으로도 기진해질 노릇이었을 테니, 두 눈 부릅뜨고 하나하나 기록하는 일은 극한의 고통이었을 것이다. 그러나 그리하지 않았다면 지금 단 한 사람도 기억상실에서 예외일 수 없었을 것이다.

 *

 <5일의 마중>에서는 끌려간 남편이 아내에게 썼던 편지들이 커다란 상자 하나 가득하다. 편지들은 제때 부쳐지지 못하고, 남편과 함께 왔다. 아니, 편지는 오고 남편은 오지 않았다. 오지 않은 남편이 뒤늦게 온 편지를 아내에게 읽어준다. 편지를 읽고 듣는 일은 두 사람이 공유하는 일상이 되었다. 둘의 관계는 끝나지 않고 그렇게 계속된다.

 *

지율 스님이 기록을 시작한 것은 이명박 정부가 4대강 사업을 시작하려는 움직임을 보이기 시작할 때와 어금버금하다. 사업 소식이 들리자 스님은 가장 먼저 낙동강 발원지인 강원도 태백으로 갔다. 불가에서 말하는 발보리심(깨달음을 얻고 중생을 제도하려는 마음을 일으키는 일)이었을까. 스님은 "이끌렸다"고 했다. 스님은 걸어서 낙동강 최하류 을숙도까지 갔다. 멈춰 서서 사진을 찍으며 갔다. 고행과 순례의 시작이었다. 그 뒤 걷거나 자전거를 타고 전 구간을 혹은 구간을 나눠 발품 팔아 낱낱이 기록했다. 다시 들른 자리는 매번 이전과 달라져 있었다. 과정을 겪은 이만이 알 수 있는 것이었고, 기록한 자만이 비교할 수 있는 것이었다.

시간이 지나면서, 세시절기 나듯 들르는 내게도 변화는 빠르고 확연하게 다가왔다. 낙동강은 살풍경으로 변해갔다. 지산습지와 해평습지, 습지라는 습지는 모두 파헤쳐져 사막이 되고, 마침내 경천대 앞 곱고 너른 모래밭마저 거센 물살이 차고 흘렀다. 그러나 파괴는 상실이 아니었다. 파괴 이후가 상실이었다. 토목은 자신이 발휘할 수 있는 최대치의 미학으로 인공을 들어앉혔다. 그 꼴이 거푸집에서 콘크리트로 찍어낸 '생각하는 사람' 상만큼 조야해도, 과정을 모르면 감쪽같을 터였다. 그것이야말로 무엇을 상실했는지도 모르는, 완전한 상실일 것이었다.

내가 하릴없이 낙동강 본류를 바라볼 때, 지율 스님은 어느덧 여러 지천들로 눈길을 돌렸고, 이내 내성천으로 들어 다시 기록을 시작했다. 내성천은 낙동강의 유년기 꿈 같은 곳이었다. 그곳에서도 파괴는 시작되었다. 스님의 기록 작업도 거듭되었다. 작업은 이어질수록 정교해지고 기록은 쌓일수록 저절로 이야기가 되어갔다. 지율 스님의 기록은 사진전으로, 두 편의 장편 다큐멘터리 영화(<모래가 흐르는 강>과 <내성천, 물 위에 쓰는 편지>)로 세상에 나왔다. 그림 그리는 박은선은 스님 곁에서 끈질기게 내성천의 생명들을 그림으로 기록해 <내성천 생태도감>을 내놓았다.

 
지율 스님의 두 번째 영화 제목에 '편지'가 들어 있는 것은 마치 의도하지 않은 대유법 같다. 스님의 기록은 편지다. <5일의 마중>에서의 편지 또한 기록이다. 무엇보다 둘 다는 상실에 대한 해석이다. 어느새 지율 스님의 기록은 <5월의 마중>의 남편 편지보다 훨씬 많아졌다. 기록(편지)으로 매개된 상실의 해석은 끝날 수 없는 이야기(영화)다. 비관적 낙관주의자에게는 역사상 가장 질기면서 가장 거대한 사기인 종말론이 애초 없듯이.

영주댐은 12월 들어 물 채우기에 들어갔다. 스님과 '내성천의 친구들'이 낸 영주댐 철거 소송은 지난 18일 1심에서 원고 패소했다. 하지만 황동규의 비관적 낙관주의의 시 <즐거운 편지>처럼, 저 기록들이 있는 한 물 채우기와 패소는 "해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일"일 것이다. 앞으로 "눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것"이다. 언젠가는 고운 모래강을 되살리고 황야로 변한 강가 들녘을 뭇 생명들의 습지 낙원으로 바꿀 수 있을 것이라 믿기에, "그 한없이 잇닿은 기다림의 자세를 생각하는 것"이다.

하지만 남편이 상자에서 편지를 꺼내 아내에게 읽어주듯, 지율 스님을 비롯해 내성천과 낙동강의 본디 모습을 아는 이들이 만들어가는 방대한 기록을 보존하고 읽게 할 때라야 가능한 일이다. 4대강 기록관은 상실의 해석을 위한 장소이자 비관적 현실을 낙관적 의지로 넘어서는 데 없어서는 안 될 우산이 될 것이다.

 *

글을 마무리할 즈음 '사소한' 소식 하나가 들려왔다. 23일 동호마을 강변 움막과 컨테이너가 강제 철거되었다고 한다. 박은선이 현장으로 달려가며 페이스북에 글을 남겼다. "못난 사람들. 이런다고 굴복할 줄 아시나." 움막과 컨테이너는 자연사하지 못했으나, 자연사나 다름없을지도 모른다. 머잖아 회룡포(경북 예천군 왕궁면) 내성천 가에 움막과 컨테이너의 품성을 빼닮은 아담한 기록관이 들어설 테니까. 생명을 지키려는 싸움은 끝나려야 끝날 수 없다.

       "수많은 눈물이 모여 3000만 원이 되었습니다!"

       [크라우드 펀딩] 구불구불 흐르는 강이 대안!

       먹빛 황새

        물의 약속

       '수구리 할매'는 홍제동에서…

     "우린 너무 빨리 포기한다. 강은 아직 숨쉰다"

     '가난'을 볼모로 '탐욕'을 채우는 이들, 분노하라!

         마을이 사라졌다는 것은...  최형락 기자 

       "희대의 사기꾼에 금모래 털렸어도....  "/하재욱화가

      "못난 사람들, 굴복할 줄 아시나 " 한겨례 안영춘 기자 

    내성천, 물 위에 쓰는 편지 / 소수의견의 손아람 작가 

    4대강, 기록으로 저항하다(2) 지율 

  4대강, 기록으로 저항하다. 지율 

  수몰리, 마지막 가을 : 국가에 귀속된 금모래, 은모래 사진작가 이상엽